在我院24北病房的午后，总飘着淡淡的毛线香。窗边，78岁的葛奶奶和81岁的杨奶奶依偎着，阳光落在她们花白的发间，手中毛线团轻跳，织针碰撞出“嗒嗒”声，清脆又安详。
午后病房里的织针声
两位奶奶的老伴早已离世，子女忙碌，便将她们托付给我们护理医院。在这里，她们成了彼此的亲人，也把照顾自己的护工、医护人员，当作了自家孩子。半年前相识后，织毛线成了她们生活的一部分——起初是打发时间，可看着护工奔忙的脚步、医护深夜伏案的背影，她们心里有了牵挂：“小李老师总说脚冷，得织双厚袜子；李医生穿浅灰毛衣肯定精神；小同护工鞋薄，加绒袜要织密点；任主任值夜班多，红色毛衣耐脏又暖……”
老花镜底下藏着惦记
眼花了，就叠戴两副老花镜；手酸了，便互相揉揉肩膀。半年过去，病房柜子渐渐满了：数不清的袜子、毛衣、毛线背包，每一针都藏着记挂——是护工凌晨递的温水，是弯腰擦轮椅的专注，是医护轻声的叮嘱。葛奶奶还记得，自己半夜发烧时，小同护工守在床边喂水、量体温到天明；膝盖不适做康复，小同总会提前把轮椅擦得锃亮，垫上软棉垫。这些细碎的暖，都被她们织进了毛线里。
你对我好，我记着
“都是不值钱的东西，就是想让孩子们知道，他们的好，我们都记着。”当奶奶们把带着体温的织物递过去，年轻人们眼眶都红了。小李捧着厚袜子哽咽：“奶奶们眼睛花了，织一件得熬多少晚？我们穿的哪里是袜子，是心意啊！”后来她每次低头见这袜子，耳边总响起那句“多穿点，别受凉”。
原来最熨帖的暖，从不是单方面的给。奶奶们在被呵护时记下每份温柔，年轻人接过织物时，也懂了被牵挂的幸福。窗边的“嗒嗒”声没停，针脚里织着岁月的相伴，也织着最质朴的热忱——你待我好，我便把满心感激缝进时光里。护工见着两位奶奶织毛线的模样，心里就踏实；医护值夜班穿上她们织的毛衣，暖流裹着身，疲惫也散了。
这毛线早不止是御寒。它是岁月的温柔回响，是无声的感恩与牵挂。两位银发老人用最朴素的方式，在毛线经纬间织就暖阳：爱不分年龄，不拘形式，只要用心，点滴善意便能汇成河，温暖彼此的路。
